「午夜一點二十分，這裡是 WPFS 第 13 頻道的《夜未眠》，我是主持人韋恩．湯瑪森（Wayne Thomason）。今晚的風，像是老鋼鐵廠飄出來的幽魂，冷得發毛。如果你還醒著，我猜你也聽說了，昨天晚上那件事。」

​​

「那個推銷員，來自薩格勒斯市。他睡在汽車旅館裡，一個月租 45 塊的小房間。有人說他推銷的是一種多功能生水過濾器，號稱能讓我們這條該死的污染河喝起來像礦泉水。他從市政廳推到教堂、再推到社區中心⋯⋯連高中校長都擋不住他的笑容，可沒人掏錢。」

​​​

「昨天，他的車停在河岸那頭，離老鐵橋不到三百英呎。我們的警長說是自殺——河水髒得像機油，可他還是跳了下去。身上還揹著一包展示品。水濾器漂浮在河面上，像什麼該死的嘲笑。」

​​​

「我不是說你該信這種事，但小鎮有它自己的詛咒。也許不在於什麼鬼魂、什麼邪靈——而是那種『沒人需要你的時候』的死靜。我們的年輕人想逃走，我們的老人只剩回憶。」

​​

「如果你今晚正打算什麼，撥個電話給我。就像那傢伙推銷的濾水器一樣，也許沒人會買，但你總該試著說出口。」​​​​