聯邦調查局的黑色轎車停在教堂前。搜查結束後，米勒牧師獨自坐在空蕩的教堂裡，手裡握著兒子小時候畫的聖誕卡片。
有人說那孩子不信上帝，被魔鬼引誘而沉淪；有人說是因為他的母親多年前離開，留下無法癒合的傷口；還有人相信他見過飛碟，被外星人控制了心智。更多人開始責怪米勒牧師——連自己兒子都拯救不了，還有什麼資格拯救別人的靈魂？米勒牧師從此關上了家門，沒人再看見他的身影，只有早晨的報紙默默從門廊上消失。
薩格勒斯市來的年輕牧師代理教務，剛從神學院畢業，滿腔熱忱想安慰受傷的心靈。奇怪的是，那些心碎的人——失去孩子的家長——試著敲響米勒牧師的門。有人留紙條、放野花在他家門口，上面寫著「我們等你」或「請回來」。
某個下雪的週日早晨，米勒牧師推開了教堂大門。年輕的代理牧師退到一旁，將位置讓給了他。米勒牧師站上講台，頭髮全白了，但眼神重新有了光彩。台下只坐了十幾個人，但他們都在那裡，像等待許久的朝聖者。
「世界末日不會到來。」他說，「因為我們已經穿越過地獄，還站在這裡。」
生命換來小鎮等了半世紀的改變。
聯邦政府的救助基金、州政府特別撥款、全國各地的慈善捐款，甚至連電影明星和搖滾歌手都伸出援手。鎮議會申請了十年的建設經費，一夜之間全都蓋章通過。
州長親自坐直升機來了三次，每次都帶著攝影師和記者。慈善晚會那天，州長說：「普蘭菲爾德是西塞拉州的驕傲。」鎮長理查．威爾森在一旁，眼裡毫無笑意。他在援助計畫結束後，立即宣布辭職。
有人覺得羞恥，用孩子們的死換來這些好處；也有人覺得憤怒，為什麼等到流血才有人關心。每個人都在想同一件事：這是鎮上想要的改變，但不是他們想要的方式。
災難成了救贖，血泊中開出希望的花。每當有人提起這件事，整個小鎮都會陷入沉默。
有人說這是小鎮史上最大的人口流動，比當年鋼鐵廠關閉時還要劇烈。
老人收拾行囊。他們說，普蘭菲爾德的空氣變了味道。七十八歲的瓊斯太太住了一輩子，最後選擇遷去與女兒同住。她在離開前把房子送給了一對新婚夫婦，說：「年輕人該有新的開始。」
奇怪的事發生在年輕人身上。以前他們數著手錶上的分針，盼望十八歲生日到來，好逃離這該死的地方。現在他們開始思考，那個去了大城市，卻折回來開槍的湯姆．米勒，也許代表小鎮以外的世界沒有想像中美好。
十八歲的伊凡．坎貝爾坐在候車椅上，手裡握著去薩格勒斯市的車票，行李箱放在腳邊。巴士來了，他站起身，卻在踏上車階的那一刻停了下來。司機探出頭問為什麼，他說：「我想見證這裡會變成什麼樣子。」